鱗目界域-龍論壇

這個我明白,龍的形象是有不同時代的“畫風”的
[然而這兩面旗幟更多的是圖騰,重點作用是標誌,而缺乏了我所說的“故事性”.]
這種畫風的變化是有規律可循的,也就是我認爲的“傳承”.  

觀點:“傳承”是龍發展的過程,而故事是龍存在的依靠.

1.對比:爲什麼選擇史矛革,而不是《權遊》系列的龍?
答:史矛革在電影中的形象(有非常真實的樣貌的同時),因爲其修長的身型——很好得展示了由圖騰畫風轉變而來的形象,這是我必須在當下將他作爲經典的首要原因.其次,屯寶物的設定也是有傳承的.
2.選擇希蘇  也有我的考量:
這一點基於上述的“故事”.我認爲《尋龍傳說》是一次成功的人與龍關係的現代化轉型.講龍與人的關係,曾經經常用臭名昭著的“屠龍圖”來描述,但到了這部電影中,人與龍,人一方代表人性,而龍則代表了純潔與純粹(也就是希蘇在作品中所表現的絕對信任(是普通人類不具備的)).兩陣營各不相同,但已經沒有了過去龍之惡的偏見.
[龍依舊可以是人的對立面,但不再是“惡”了]
所以:
把一些福瑞稱爲龍是有違“傳承”的條件的.
未來到底怎麼發展?  
我更多隻是看到龍成爲各種坐騎和寵物(我指各種層面的寵物)

兩個選項都不太想選 

提示：當前語境下的「電磁波」僅指代微波到長波無線電範圍的電磁波。

因爲自然進化的過程可以尋找可行解，而不是最優解，因此進化的產物大多數都是非常... \text{Grotesque} 但是能用的東西。（打住，再寫下去我就又要扔出進化垃圾桶的暴論了）

從發送接收信息的角度上看，在幾乎任何情景下（除了強烈吸收電磁波的環境，比如海里），各種層面上，使用電磁波通信都遠遠好於使用機械波（聲波）通信。

聽覺器官能夠進化出來的直接原因是它非常直接地對生物有用，感知機械波需要的是壓力感受器，這類感受器對於檢測損傷、危險環境等非常有用，具有這種能力將會獲取巨大的優勢，更關鍵的是，壓力感受可以使用非常簡單的結構完成，比如簡單的膜結構和機械離子通道，因此不進化出來才很奇怪。

匹配地，發聲器官也逐漸進化出來了，提供了一個足夠可用的即時、近距離通信方法，結果就是，很多自然進化的生物就陷入了使用聲波傳遞信息的局部最優解。

通過閱讀並解析你的文字，我認爲：

你其實在闡述選擇壓（Evolutionary pressure）相關概念。

即性狀之間在某些特定環境壓力的影響下產生相對優勢。

但是，我認爲，僅僅存在偏好「能感受電磁波的生物」的適當環境壓力短期內是很難使得生物進化出感受電磁波能力的，你忽略了很重要的一點：

進化出這種性狀的難度。

相近的性狀，其實所需要的結構複雜程度其實可能是天差地別的，感受電磁波和感受可見光波就是很好的一對例子。

感受光可以追溯到早期使用類胡蘿蔔素進行光合的原始細菌，這些細菌使用類胡蘿蔔素來光合，這類色素能吸收不同波長的光：

觀察它們的結構會發現，這類色素之所以能夠吸收光是因爲他們的分子結構中通常有一個比較大的\pi共軛體系，這些共軛結構允許電子在整個\pi體系內自由振盪。當類胡蘿蔔素吸收光子時，光的能量使得其中的一個電子從低能級躍遷到更高的能級(\pi - \pi^*躍遷)，這個過程被稱爲光激發。所以，類胡蘿蔔素會吸收某個特定波長的光，並將光子的能量傳遞給其中的一個電子，後用於光合作用。而哺乳動物使用視黃醇感光的原理更簡單一些，在共軛體系吸收能量後，視黃醇會直接發生構象改變，激活視紫紅質，引發神經信號，從而實現視覺感知。

而電磁波呢？電磁波通訊傳得遠的主要原因在於，能量比可見光低的多，不太容易被一般的物質干涉吸收（忽略了其他重要的空間效應），對於電磁波，上面這一套檢測方法是完全不行的，因爲電磁波能量太低，波長太長，就算是能量最高的微波，也最高只有0.01 \text{eV}，而一般的紫外光通常有3 \text{eV}，相差300倍以上。

通常而言，能最好接收這種電磁波的方法是使用與電磁波波長相近似的導體天線進行電場耦合，這說明使用單個細胞檢測是不太可能的，必須使用較大尺度的複雜組織結構，所以，演化出這樣一套系統的難度要遠遠大於感光。

但是，這並不是說生物使用單個細胞感受電磁波是不可能的，我瞭解一類效應可能可用於以細胞級結構感受電磁波。

總之，我認爲這個主題提的很好，並沒有特別多的「硬傷」，實際上非常有趣，廣泛，有挑戰性，很值得討論。  

如果要繼續這個主題，可以從這些個方面考慮：

1. 考慮感知電磁波的能力在什麼情景下會爲生物帶來什麼進化優勢？

\text{Hint:}

你似乎考慮到這一點了，你依照光感受進化的過程，從獲取能量層面考慮了這一問題，但是這不能很好適用於電磁波的情況，因爲如果需要從電磁波獲取能量，大尺度而複雜的結構是必須的。但是，是不是可以考慮信息層面的優勢呢？是否可能有某種災害發生時與電磁波伴生，從而使能感知電磁波的生物獲得某種進化優勢？

2. 什麼機制可能允許生物感受電磁波？

如果有龍想看，我可以繼續寫寫。 

Hard Times in Undermine和Old Times
專輯:World of Warcraft: Undermine(d)
應景,嗯(
 

網路上看到一類題目，感覺是肉眼好做，但用AI或程式很難     

而且這類題目改一改就變成龍主題了~

最后修改： 龍爪翻書 (2025-04-24 22:57:05)

https://normalizecurlyfries.itch.io/potion-punch

Potion Punch 是 PULS GAME JAM 遊戲開發主題活動中的作品。這次的主題是：Kaputt
Kaputt (adj.)
破碎，損壞或被摧毀，以至於無法使用。

簡介：
亨利最近慘了，惹怒了他的上司龍小姐。這個小地精又不小心把咖啡灑在了店裏最角落的地方——反正也沒人看得見，可他還是被罰要把整家店打掃乾淨。亨利心裏那個氣啊！他決定要反抗一下——雖然得偷偷來。把貨架上的魔藥全都推下來，給那條老龍點顏色看看！當然，最好別被她當場逮到，不然可就慘了。

小的沒練過，想到什麼就寫什麼，一路上跌跌撞撞的所以風格有變化   
明明是要寫小說卻感覺像是在寫遊記  
我承認我過程中有喫書請多見諒，後面喫書的狀況迎接只會更多，但我會努力去避免  
希望大家能多多留言發表一下感想
我承認我致敬（抄）了很多作品  
希望大家不要砍的太兇orz 
在此謝謝各位讀者原因看到這裏，下一季正在趕工中，請各位期待嘍  

龍界-地圖
龍界01-日常
龍界-02-狩獵成功
龍界-03-旅行的起點
龍界-04-午餐時間
龍界-05山豬王的襲擊
龍界-06-金保市
龍界-07-礦山祭壇(上)
龍界-08-礦山祭壇（下）
龍界-09-祭壇的決鬥
龍界-10-平安獲救
龍界-11-警備隊的突襲
龍界-12-重返市區
龍界-13-包圍
龍界-14-平安落幕
龍界-15-異變
龍界-16-修整
龍界-17-突襲
龍界-18-新夥伴加入
龍界-19-與絲特的日常
龍界-20-再次遇襲
龍界-21-新武器入手
龍界-22-教堂
龍界-23-夜襲
龍界-24-旅途
龍界-25-帝都
龍界-26-孤兒院
龍界-27-新的旅途
龍界-28-循環列車（序）
龍界-29-循環列車（上）
龍界-30-循環列車（下）
龍界-31-殞落
龍界32～40
龍界41～50
龍界51～60
龍界61～70
龍界71～80
龍界81（最終章）

最后修改： shiningdracon (2025-04-20 16:32:35)

龍界-80-本源終章
《黑金戰甲的傳承儀式》
        嵐特隆的黑金鱗甲在晨光中流淌液態金屬光澤，龍晶護襠吸收地脈能量凝聚成圖騰腰帶。塔特的白金戰甲展開數據面板：「父源共鳴率89%，剩餘能量可維持23小時。」
        「哺啊！」女嬰咬斷長老披風的系帶，布料在空中重組為龍族史詩長卷——捲軸末尾浮現嵐特隆的人類形態畫像，標題赫然是《逆鱗父神本紀》。男嬰尿濕祭壇，冰尿蝕刻出初代母神與人類鐵匠相擁的壁畫。
        「龍族謊言......」嵐特隆的聲波震碎祭壇，「所謂母神，不過是愛上人類的叛徒！」
《時回鏡廳的真相拷問》
        長老團啓動時回鏡廳，鏡面射出光束將眾人拖入歷史殘影。嵐特隆在鏡像中目睹初代母神分娩場景——她懷抱的龍嬰竟長著人類雙瞳。
        「混血禁忌必須抹除！」大長老的幻象揮劍劈向嬰兒，卻被鐵匠用鍛造錘擋下。現實中的嵐特隆同步揮拳，父源能量貫穿時空，將歷史鐵匠的武器具現化為黑金戰錘。
        「你們殺死了自己的起源！」嵐特隆砸碎鏡像，鐵匠與母神的基因鏈在虛空浮現，與雙胞胎的DNA完美契合。
《哺育星河的終焉兵器》
        絨布邪神吸收情人節能量復活，奶茶觸手增生為粉紅星雲。塔特展開冰翼矩陣，將整座龍崖改造成星際堡壘：「萊斯，操控父源符文啓動維度炮！」
        萊斯胸口的龍晶過載，七大罪能量在符文引導下編織成銀河搖籃。雙胞胎懸浮在炮口中央，女嬰的「M」符改寫物理法則，男嬰的冰尿凍結局部時空。
        「臭老頭，看好了——」嵐特隆躍入炮口，黑金戰甲與銀河搖籃共鳴，「這纔是真正的育嬰方程式！」
《逆鱗創世紀》
能量洪流席捲宇宙，父源波動在星雲中刻下新法則：
1. 生命本源綁定養育者之愛，無關血緣性別  
2. 逆鱗之力取決於責任，而非血統純度  
3. 奶茶必須全糖  
        絨布邪神在法則下崩解成情人節巧克力，長老團被迫簽訂《跨物種育嬰公約》。塔特用冰晶封印最後一道反抗脈衝：「建議新增條款：禁止在戰甲裏藏襪子。」
《便利店之神的黃昏》
        嵐特隆坐在暴風龍崖王座上，腳下堆滿各族進貢的育兒神器。雙胞胎將超商龍玩偶捏碎，重鑄為「跨界全家門鑰匙」。
       「該打烊了。」嵐特隆拋出大門鑰匙，地球上的珍珠防護堤化作便利店投影，霓虹招牌閃爍最終標語：  
「24小時營業，育嬰諮詢請按鈴。」
        萊斯叼著棒棒糖雕刻父子星圖，塔特默默將長老白袍改成店員制服。宇宙的星光次第熄滅，唯有收銀臺的掃描光束永遠明亮。

龍界-78-地脈歸途
《海岸線的最後超商》
        嵐特隆的脖頸鱗片在海風中滲出珍珠黏液，SCP監控環在皮下形成猙獰的機械血管。「臭蜥蜴⋯⋯導航錯了！這鬼地方根本沒有全家！」他踹著熄火的速克達，輪胎在龜山島沙灘劃出艾莉西亞的遺囑符文。
        「把拔的體味就是活坐標。」萊斯舔舐空氣中殘留的核廢料，龍瞳映出海底隧道——數千具克隆體正用嵐特隆的臉孔組裝巨型育兒艙。塔特彈指凍住撲面而來的偵察無人機，冰晶折射出驚人畫面：絨布邪神殘肢寄生在SCP指揮官脊椎，奶茶觸手操縱著烤香腸發射器。
        女嬰突然啃咬嵐特隆的監控環，乳牙迸發火花。「哺啊！」她吐出熔化的芯片，沙灘瞬間塌陷，露出二戰時期廢棄的潛艇基地。男嬰尿濕鏽蝕的艙門，冰尿蝕刻出鮮紅標語：「逆鱗聖域最終層——人類之子，止步於此。」
《育兒艙的悲鳴交響》
        潛艇基地深處回蕩著機械搖籃曲，三萬具克隆體在培養液中同步抽搐。萊斯暴怒噴火，烈焰卻被育兒艙外殼的逆鱗塗層吸收。「這些混蛋......在用把拔的臉當電池！」他撕開供電管線，湧出的黑糖漿竟帶有嵐特隆的DNA序列。
        塔特踩碎主控臺，冰翼掃描出更殘酷的真相——每個育兒艙都連接著臺灣各地的全家超商，霜淇淋機正將顧客的育兒數據轉化為克隆體養分。女嬰的「M」符突然失控，將自動販賣機改造成導彈發射器；男嬰尿濕中控系統，冰痕卻顯示倒計時加速：「24小時後啓動全球逆鱗污染。」
       「哺哺！」雙胞胎突然同步尖叫，音波震碎嵐特隆胸口的鱗片。珍珠黏液在空中凝成艾莉西亞的懺悔影像：「我創造了最完美的母親⋯⋯卻忘了孩子需要不完美的父親。」
《父子羈絆的防火牆》
        絨布邪神操控SCP部隊發動總攻，奶茶觸手刺入嵐特隆脊椎強制同步。劇痛中，嵐特隆看見五歲的自己在超商偷龍玩偶，掌心鱗片被保全扯落滲血——那正是艾莉西亞植入逆鱗的初代實驗。
        「臭小鬼們......給我醒過來！」嵐特隆在意識海抓住克隆體的幻影，七大罪能量反向灌注。現實中的塔特割開雙腕，黑金血雨淋上主控臺；萊斯將胸口龍晶貼上育兒艙，過載的能量燒焦鱗片。
        「哥的冰......比7-11思樂冰還難喫......」萊斯咧嘴吐血，冰火龍翼交疊成DNA防火牆。雙胞胎爬進中控核心，女嬰將蘿蔔鑰匙插入，男嬰尿出最後的淨化程序——所有克隆體突然轉向，用嵐特隆的聲音齊吼：「我·是·他·們·的·爸！」
《珍珠海嘯與地脈晨星》
        育兒艙在反叛中集體自爆，黑糖漿掀起百米海嘯。塔特將冰翼插入海底，極寒風暴凍結巨浪。萊斯騰空噴出龍焰，將冰雕改造成珍珠防護堤。嵐特隆拽斷監控環砸向主控臺，人類基因數據流在空中匯成星圖。
        「哺啊！」女嬰咬碎最後的核心芯片，地脈能量從龜山島噴湧而出。男嬰尿濕的奶茶杯冰雕突然活化，杯底噴射出龍界坐標光束。SCP指揮官在絨布邪神操控下躍入光柱，烤香腸發射器熔化成跨界密鑰。
        「該回老家揍那羣老古董了。」塔特拎起昏迷的萊斯，冰翼裹住眾人衝進光柱。嵐特隆最後回望海岸線——珍珠防護堤折射著朝陽，宛如他留給人類世界的巨型育兒奶瓶。
《裂縫彼端的龍崖剪影》
        地脈通道中漂浮著無數記憶殘像：便利店夜班、教召軍糧、大阪通天閣的冰雕......女嬰突然啃食時空壁障，「M」符將殘像改造成武器庫。男嬰尿濕萊斯的傷口，冰尿凝成暴風龍崖的立體地圖。
        「把拔的鱗片⋯⋯」萊斯虛弱擡手，觸碰嵐特隆完全龍化的右臂。塔特默默將冰晶奶嘴塞進雙胞胎口中，耳尖的SCP監控環突然播報：「逆鱗同步率重置為1%，剩餘能量轉化為育嬰津貼。」
        光柱盡頭浮現暴風龍崖的黑色輪廓，崖頂站著三萬名身披鎧甲的龍族長老。為首的蒼老黑龍舉起權杖，杖尖鑲嵌的正是嵐特隆當年偷走的超商龍玩偶。
        「歡迎回家，容器。」長老的吼聲震碎地脈通道，「或者該說⋯⋯叛徒母親？」

龍界-76-極圈搖籃曲
《超商霜紋的北極密令》
        嵐特隆的指甲卡進便利店自動門縫隙，灰白鱗片在冷氣吹拂下滲出珍珠色黏液。女嬰啃斷的監視器線路垂落，在奶漬地板上拼出扭曲的「MERRY CHRISTMAS」字樣。男嬰尿濕防滑墊，冰尿蝕出龜山島奶茶杯觸手的等比縮小圖，杯身珍珠排列與微波胚胎殘骸完全一致。  
        「解析完成，北緯69°42'，東經148°08'。」塔特挑起融化中的黑糖剉冰，冰翼尖端凝出極光軌跡。萊斯鼻孔噴出咖啡因蒸氣，瞳孔縮成針尖：「是全家便利商店北極分店！」他甩尾掃落貨架，能量飲料罐滾出法努斯新圖騰——聖誕毛衣包裹的胚胎，絨毛針腳竟是虛空之翼殘片。  
        店內廣播驟響：「逆鱗污染擴散至冷藏區！」冰櫃玻璃映出絨布邪神用奶茶杯觸手編織巨型毛衣，針線刺穿SCP特工身軀。嵐特隆的項鍊投射艾莉西亞殘影：「孩子們需要搖籃⋯⋯」  
        「先搞定這坨麻煩！」嵐特隆抓起熱狗麵包砸向警報器，蕃茄醬凝成微型防禦陣。雙胞胎同步打嗝，女嬰的「M」符將關東煮機改造成信號塔，熱湯蒸汽匯成北極光軌跡。  
《速克達極圈突擊》
        紅黑色勁戰在暴風雪中顛簸，後座箱綁著軍用加熱包。塔特蜷在後座，冰翼裹住雙胞胎抵抗酷寒：「你的導航技術比醉龍還糟。」，儀錶板里程逆跳回武嶺夜襲時刻，後照鏡映出萊斯胸口龍晶首次裂開的殘影。  
        嵐特隆扭腰閃避冰隙，後座浮現「屁力通天」冰雕投影。萊斯嚼碎咖啡包，睫毛結滿冰渣：「法努斯熱能反應......嘔！」他吐出半消化聖油，黏液蝕出冰面符文。男嬰尿布閃爍，冰尿痕組成收容條款：「嚴禁攜帶杯裝胚胎進入極圈。」女嬰啃斷安全帶，車頂發射「M」符，暴風雪化作珍珠奶茶冰雹。  
        雙胞胎尖叫震碎後照鏡玻璃。塔特展開冰翼護盾，瞳孔映出真相——聖誕毛衣絨毛竟是逆鱗歸位數據鏈！  
《全家極圈店的搖籃協議》  
        殘破招牌在極光中搖曳，凍僵的特工手持長滿逆鱗的烤香腸。嵐特隆踹開玻璃門，項鍊與霜淇淋機共振：「服務器核心是這玩意？」  
        「低血糖優先。」塔特冰封自動門，冰層浮現育嬰程式代碼。萊斯捏爆滲血蘿蔔：「聖油醃漬品！」他咳出半消化炸彈，殘骸組成本集新反派——「奶茶絨布主教」。  
        「贊美聖誕！」主教揮動奶茶杯權杖，珍珠嵌著雙胞胎哭聲頻率。女嬰怒啃冷藏櫃，九層塔增生為食人藤蔓；男嬰尿出「母愛防火牆」密碼：嵐特隆的身分證字號。  
        「為什麼連我的個資都被編進去了！」嵐特隆閃避珍珠炮火，項鍊重組成翔翼劍握把。塔特撕開毛衣，露出虛空之翼殘膜：「用逆鱗共鳴！」  
        萊斯胸口的龍晶炸裂，能量灌入霜淇淋機。螢幕跳出「母愛搖籃曲-最終協議」：  
「確認監護人DNA——劉特隆，執行”人類之心”格式化程序。」
《格式化風暴中的父子抉擇》
        無數記憶在暴風雪中閃現：雨夜速克達後座的初遇、龜山島冰翼覺醒、項鍊的囚籠契約⋯⋯艾莉西亞在霜淇淋核心低語：「只有你能中止兵器化。」  
       「開什麼玩笑！他們是我的⋯⋯」嵐特隆的怒吼被黑暗龍王咆哮淹沒。雙胞胎哭聲穿透意識——女嬰用「M」符對抗程序，男嬰冰尿蝕穿防火牆。  
        現實中，塔特扯斷翅脈核心：「錯誤⋯⋯我來修正！」染血核心按上嵐特隆額頭，痛覺密碼強制喚醒人性。萊斯噴出火柱轟飛主教。  
        嵐特隆扯斷項鍊，能量對撞。全家店鋪分解成數據流，露出核心真相——母愛伺服器2.0竟是包裹胚胎的珍珠奶茶保溫箱！  
《珍珠穹頂下的聖誕涅槃》
        胚胎觸手貫穿極光，絨布邪神編織跨次元收容網。塔特注入黑糖漿：「用”那招”！」兄弟倆展開冰火龍翼，翔翼劍與軍用炮臺合體成「珍珠防空系統」。  
        「搖籃曲要這樣唱——」女嬰咬碎霜淇淋機，聲波震碎胚胎；男嬰冰尿腐蝕符文。嵐特隆踩著軍糧箱躍起，項鍊碎片擊穿育嬰協議書。  
        「我家的臭小鬼⋯⋯纔不是兵器！」灰白龍爪撕開保溫箱，人類之心將胚胎改寫成思樂冰。
         絨布邪神竊取黑暗龍王殘渣，卻被「烤香腸誘捕戰術」逮獲。
《終幕日常與深淵胎動》
        嵐特隆在超商地板上蘇醒，雙胞胎正用逆鱗能量修補他的灰白鱗片。女嬰吐出被咬爛的身分證，男嬰尿濕的紙巾顯現警告：「逆鱗同步率97%，崩解倒數72小時。」  
        萊斯偷喝修復中的思樂冰殘液，打嗝噴出珍珠煙圈：「把拔，你聞起來像過期的黑糖漿⋯⋯」塔特將聖誕毛衣改成圍裙，耳尖掛著SCP親子部門的監控環，冰翼殘留著強行中斷同步程序的裂痕。  
        月光穿透極光，絨布邪神的殘肢在收容箱裏蠕動，奶茶杯觸手悄然纏上嵐特隆的購物發票。發票背面浮現新的加密訊息——  
「母愛伺服器3.0核心協議：載體逆鱗過載，執行最終淨化程序——坐標：逆鱗聖域。」

龍界-74-教召風雲
《軍用口糧的成癮者評測》
        「這玩意比哥的焦炭蜥蜴還難喫！」萊斯嚼碎能量棒，咖啡因攝取不足的他導致龍尾狂躁拍地，嵐特隆蹲在樹叢間與藥效搏鬥：「臭蜥蜴閉嘴！你喫掉整箱A式口糧了！」  
        塔特將黑糖漿注入加熱袋，自製「珍珠奶茶野戰餐」：「人類，這比SCP的營養劑有效。」
        女嬰的「M」符將軍用罐頭改造成龍鱗保溫瓶，男嬰尿濕所有加熱包，瞬間蒸氣炸出微型蘑菇雲。  
        遠處教官怒吼：「那邊的！誰準你們改裝軍糧！」萊斯反手噴出咖啡因火焰：「報告！這是臺灣特產加熱術！」  
《教召場的鋼鐵直男》
        「第三班！匍伏前進！」教官怒吼中，塔特用冰翼凝出滑行道，萊斯噴火烤焦草地：「把拔！這比環球影城好玩！」，嵐特隆夾著屁股匍匐，藥效引發的連環屁轟飛偽裝網。  
        女嬰將訓練手榴彈改成珍奶杯，男嬰尿濕整排槍械。教官舉起擴音器：「你們這班⋯⋯是來毀滅國軍的吧！」  
        塔特彈指冰封擴音器：「人類，閉嘴。我在教弟弟”戰術珍珠投射術”。」  
《母愛伺服器的軍用頻道》
        深夜崗哨，嵐特隆的項鍊突然投射艾莉西亞殘影：「孩子們的哭聲⋯⋯正在同步軍事衛星。」  
        雙胞胎尿布上的「母愛伺服器」座標閃爍，女嬰啃斷通訊天線，男嬰尿出加密頻道，「法努斯教派……已滲透教召伙食班！」 嵐特隆說。 
        塔特將黑糖漿注入子彈：「人類，你的腸胃是最佳生化武器。」，萊斯嚼碎咖啡因錠：「把拔，明天早餐喫聖油罐頭吧！」  
《軍用口糧的逆襲》
        教召結束時，後勤官發現所有野戰口糧被改成「母愛特調配方」——能量棒鑲著龍鱗、加熱包印著艾莉西亞笑臉。
《速克達煞車皮的同志疑雲》
        「兩位先生感情真好呢～」機車行老闆娘遞上煞車皮，眼神在嵐特隆和萊斯之間遊移，萊斯正用龍尾纏住嵐特隆調整坐墊，塔特叼著黑糖菸捲冰修螺絲：「人類的後輪軸承比法努斯教徒還難搞。」  
        雙胞胎爬進工具箱，女嬰將煞車油改成珍珠奶茶色，男嬰尿出「愛はブレーキより強し」（愛比煞車更強）的冰晶標語，老闆娘捂嘴驚呼：「あら～家族で仲良しですね！（哎呀～一家人感情真好啊！）」  
        嵐特隆從廁所衝出怒吼：「誰跟他們是一家人！我是直的！」卻因放屁過猛震落牆上「同志友善店家」獎牌。  
《KTV的暴食音波》
       「把拔！這家的鹹酥雞能續盤！」萊斯的龍尾捲住服務鈴，七大罪能量隨〈死了都要愛〉噴發，震碎三支麥克風。塔特將奶茶凍成冰刃射向點歌機：「人類，為什麼〈Let It Go〉沒有龍語版？」  
       雙胞胎接管控制檯，女嬰的「M」符將〈Baby Shark〉改成「龍瘟搖籃曲」，男嬰尿濕所有沙發。當嵐特隆在廁所詛咒躁鬱藥副作用時，法努斯教徒偽裝成服務生，聖油滲入爆米花：「您的特製焦糖口味……」  
《電子材料行的逆鱗科技》
        「哥！這電容能改造成咖啡因增幅器！」萊斯吞下五包電子零件，瞳孔因錫焊煙霧擴散成血紅色。塔特用冰翼冷卻主機板，卻被女嬰改裝成「黑糖珍珠生成器」：「哺哺！（龍嬰語：我要雙倍椰果！）」  
       嵐特隆抓著衝向兩人的店長後衣領：「這兩個智障加上嬰兒⋯⋯我賠三倍！」，櫃檯螢幕突然閃爍SCP警告：「偵測到逆鱗能量暴走，啟動電子元件收容協議！」  
      月光下，龜山島的黑暗龍王胚胎長出軍用罐頭觸手，絨布邪神正將教召手冊摺成「逆鱗動員令」⋯⋯

龍界-72-虛空之啼
《貨櫃的暴走黑翼》
        深夜，塔特的虛空之翼突然暴漲，翅根處的封印釘迸出黑血，貨櫃牆面被撕裂出空間裂縫，裂縫中浮現黑暗龍王的虛影：「兵器塔倫瑟，殲滅人類！」  
        「哥！你的翅膀在吸收嬰兒能量！」萊斯徒手抓住塔特翅骨，掌心鱗片卻被腐蝕出焦痕，他腳踝的襪子內側滲出銀血——艾莉西亞縫入的「痛覺密碼」正與虛空能量共振，卻無法阻止塔特瞳孔轉為兵器特有的血紅色。  
        嵐特隆被警報聲驚醒：「這他媽又是什麼新病毒！臭蜥蜴你哥在演科幻片嗎？」  
        女嬰的「M」符試圖改寫翅根符文，卻觸發禁制反噬，地板凝出當年的手術幻象——  
黑暗龍王將萊斯的翅骨釘入塔特背部：「你纔是完美的兵器，他只是培育翅膀的培養皿。」  
《襪中的真相〈
        萊斯扯下右腳的襪子，襪筒內褪色的笑臉符咒浮現艾莉西亞的龍語：「痛覺是喚醒容器的鑰匙。」  
        「哥……你纔是被選中的那個。」萊斯將襪子甩向塔特，襪底符文纏住虛空之翼，艾莉西亞的殘影浮現：「塔特，你體內有萊斯的”翅脈核心”⋯⋯毀了它，才能終結兵器協議！」  
        塔特的黑翼僵直，童年記憶湧入——萊斯蜷縮在樹洞，腳底滿是血泡，塔特將自己的襪子套上弟弟的腳：「母親說……這能讓你少痛一點。」  
「可是哥的腳在流血……」  
「我沒事的，因為我是『特別的』。」  
《容器的覺醒》
        法努斯教徒從裂縫中湧入：「讚美龍王！收割兵器的時刻到了！」，聖油灌入翅骨，塔特的黑翼炸出殲滅光束掃向嵐特隆。  
        「把拔小心！」萊斯撲倒嵐特隆，光束擦過他右肩，龍鱗傷口瞬間增生——那是翅脈核心被激活的徵兆。  
        「臭烏鴉，離我爸遠點！」萊斯撕開襯衫，胸口浮現翅骨紋路，七大罪能量從傷口噴發。塔特的黑翼突然轉向，轟碎教徒的聖油砲臺：「萊斯……關閉核心……」  
        嵐特隆握緊項鍊，水晶映出驚人真相——艾莉西亞將萊斯的翅脈核心縫入塔特心臟：「原諒我⋯⋯只有你能阻止他成為純粹的兵器。」  
《痛覺覆寫協議》
        「這種事……早該告訴我啊！」嵐特隆將項鍊嵌入塔特胸口，灰白鱗片蔓延至手臂：「管你什麼核心，老子只認你們是兒子！」  
        雙胞胎爬向舅舅，女嬰的「M」符重組翅脈，男嬰的冰尿凝成防火牆。萊斯將破子按上塔特額頭：「哥，這次換我當你的止痛藥！」  
        虛空之翼褪去黑暗，露出銀藍翅膜。塔特咳出黑血，掌心貼上萊斯胸口的結晶傷痕：「母親的遺言⋯⋯是對的。」  
         裂縫另一端傳來黑暗龍王的咆哮，法努斯主教被塔特捏碎的奶茶珍珠噎死：「這招叫⋯⋯臺灣特產逆襲。」  
《無知者的日常》
        戰後，嵐特隆癱在奶粉堆裡：「所以……你們龍族流行把小孩改造成家電？」  
        塔特默默修復冰凍馬桶：「人類，你只需要知道——」  
        「閉嘴！老子要申請保母心理輔導！」嵐特隆拎起萊斯的舊襪子：「這玩意能賣給SCP當古董嗎？」  
        萊斯偷拍兄長戴冰晶奶嘴的糗照，標註「我家兵器哥寶化」，卻被女嬰的「M」符改圖成「世界第一工具人」。  
《兵器的搖籃曲》
        月光下，絨布邪神撿走虛空之翼的殘片，殘片接觸污水後增生出黑色脈絡，形成微型黑暗龍王胚胎。  
         便利商店電視閃過快報：「龜山島海域偵測到類龍形胚胎反應」，雙胞胎同步打嗝噴出聖油奶泡：「哺哺！（龍嬰語：把拔的珍奶被盜版了！）」

龍界-70-冰霜尿布戰爭
《晨間突襲：絨布邪神的育嬰宣言》
        「哺哺～」女嬰用「M」符烤焦奶瓶時，最破舊的龍布偶突然撕裂棉嘴，嘔出鑲著聖油晶片的奶嘴：「交出艾莉西亞的『逆鱗搖籃』，否則啟動斷奶協議！」  
        塔特用冰翼掃落毒奶嘴冷笑：「法努斯殘黨連尿布戰爭都要偷母親的遺物？」  
        萊斯一口氣灌下整杯黑咖啡，胸前的龍晶映出實驗室外景象——偽裝成外送車的聖油砲臺已包圍貨櫃，SCP基金會的裝甲車正在三公里外待命。  
《貨櫃攻防：冰尿布與珍珠彈幕》
         第一波攻擊來自SCP的「幼體收容球」，冷凍光束射破鐵皮牆，男嬰被爆炸聲嚇哭，冰霜尿瞬間凍結五名特工。  
         「臭人類竟敢吵醒我外甥！」塔特彈出珍珠塞進收容球砲管，糖漿凝固成黏膠陷阱。萊斯抱起女嬰當盾牌（好孩子不可以學），她的「M」符將冷凍光束折射成尿布烘乾機。  
        法努斯教徒趁亂架設聖油奶泡機，將奶粉罐改造成生化武器。嵐特隆掄起戰術奶瓶架：「三聚氰胺毒奶粉！誰準你們污染嬰兒食品！」阿賽斯克萊水晶在瓶身折射出防護罩，將毒奶泡反彈成鮮奶油海嘯。  
《搖籃真相：艾莉西亞的逆鱗方程式》
        雙胞胎因驚嚇過度同步暴走，女嬰啃碎SCP裝甲車的鋼板，男嬰的尿漬在貨櫃地板蝕出龍族古文。萊斯胸前的龍晶突然裂開，金血滲入奶瓶刻度線，嵐特隆大喊：「臭蜥蜴你怎麼了！」  
        塔特扯開實驗室暗格，露出艾莉西亞的手札：「母親將逆鱗能量編碼成『育嬰程式』……這兩個小鬼是她的活體防火牆！」  
        塔特用冰翼割破手掌，黑血與金血交融的瞬間，雙胞胎額頭浮現艾莉西亞的簽名字樣，貨櫃內所有金屬製品熔成逆鱗搖籃零件——正是法努斯教派追尋的「龍脈穩定器」。  
《尿布終局：母愛程式的逆襲》
        嵐特隆將阿賽斯克萊水晶項鍊嵌入珍珠奶茶封口機，啟動「全糖全冰殲滅模式」，嵐特隆把封裝好的珍奶裝入改造炮臺：「請你們喝臺灣特產！」，珍珠彈幕擊穿聖油砲臺，糖漿癱瘓SCP的電子設備。  
        塔特抱著昏迷的萊斯冷笑：「人類，你的飲料戰術比龍族蜜露有效。」他彈指凍結最後一架法努斯神教的無人機，冰晶顯現母親當年熬夜編寫育嬰程式的殘影。  
        雙胞胎爬向萊斯，女嬰的「M」符重組龍晶裂痕，男嬰的冰霜尿沖洗聖油汙染。艾莉西亞的程式啟動，貨櫃長出荊棘搖籃，將法努斯教徒纏成繭蛹。  
《戰後協議：母愛條約與尿布外交》
        SCP部隊撤退時留下親子評估表，結論欄被雙胞胎的爪印蓋成「SSS級母愛威脅」。      
        嵐特隆癱在泡爛的奶粉堆裡，任憑女嬰用「M」符烤鬆餅：「老子要成立逆鱗保母公司⋯⋯」  
        塔特默默修復冰凍馬桶，耳尖掛著男嬰捏的冰晶奶嘴：「每週一杯珍奶，我教他們破解母親的育嬰密碼。」  
        萊斯突然搶走手機直播：「各位老鐵！下集帶寶寶拆了法努斯總壇！」背景傳來嵐特隆的哀號：「先給我買防彈尿布啊！」  
《片尾密訊：搖籃裡的龍族真相》
        嵐特隆清洗戰損奶瓶時，泡沫凝成艾莉西亞的殘影：「當年我將龍界核心能量藏在育嬰程式裡⋯⋯保護好孩子們，他們是逆鱗網絡的最後節點。」  
        鏡頭轉到貨櫃角落被女嬰咬變形的鋼杯內側浮現七聖堂地下室的「母愛伺服器」藍圖——所有龍族逆鱗的波動，正透過雙胞胎的哭聲重新同步。