[轉]一個我們不熟悉的黃佶——《沉默的人——中國電視游戲業往事》節選

Slain-Dracon · 2010-03-16 13:46:08

在這裡看到的：
http://hi.baidu.com/maxzhou88/blog/item/3377cc4eeee97b01b3de05ba.html

“不務正業”的老頑童

“你家裏有彩電了嗎？為什麼不用幾百元錢，為你們全家再增添無窮無盡的歡樂。……勝天9000型電視游樂機，由一台小型電子計算機和一對操縱器組成，在電視屏幕上顯示出千變萬化的圖形，構造出驚險有趣的場景。”這是刊登在1989年5月11日《杭州日報》上的一則廣告，廣告中的“勝天”是當年台灣勝天電子有限公司在大陸推出的FC兼容機品牌，其機器以藍白色調為主，以區別於FC家族標誌性的紅白色。因質量穩定，“勝天”一度成為當時上海包機房的熱門機型，與“小天才”一起佔據了國內FC市場的大半江山。
1989年是“勝天”游戲機全面進軍大陸的一年。這年春天，黃佶下海，從一名中科院博士成為一名普通銷售，上面這段廣告詞，就是他在杭州跑銷售時寫的。

寫書
1988年，黃佶從中科院某研究所博士畢業，暫時沒有找到合適的工作，就留在所裡幫老師做實驗。一次偶然的機會，他聽說某位老師的朋友的朋友在上海開了家賣游戲機的公司，正在招人，就前去應聘，在這家只有十幾人的小公司干起了銷售。與以往實驗室的工作不同，銷售雖然不是什麼複雜精密的活兒，但需要和不同的人打交道，聯絡百貨商店，把游戲機送進櫃檯，在當地媒體上打廣告，諸如此類，黃佶花了不少時間才適應。
一天在辦公室休息時，黃佶接到個電話，是找老闆的。老闆大部分時間都在廈門獃着，檢查工作時才會來上海一趟，而話筒那頭的人之前已經打來四五通電話，好像有什麼急事。黃佶問起，對方說自己是上海少年兒童出版社的編輯，看到電視游戲最近在國內很火，不少孩子都在玩，報紙上也有對游戲利弊的討論，所以想找個熟門熟路的人寫一本介紹游戲的書。黃佶立刻毛遂自薦說，要不我來寫吧，我是博士，保證能寫好。後來他才知道，話筒那頭的編輯名叫黃廷元，是當年《十萬個為什麼》叢書的編輯之一。
攬下這件差事後，黃佶犯愁了，自己隻寫過論文，沒有任何寫書的經驗，該從何下手呢？思忖再三，他決定先按論文的格式把全書的框架圈定下來，從電子游戲的發展史談起，接着談游戲機的工作原理、構造和使用方法，將來龍去脈交代清楚後，再切入全書的核心——“游戲節目過關技巧”。
前半部分的理論知識黃佶寫得還算順利，其中不少內容今天讀來仍頗有啓發意義。例如書中最早記載了上世紀80年代初發生在美國的“雅達利衝擊波”（Atari Shock）事件，談到雅達利曾把幾卡車的滯銷游戲卡送進垃圾堆，並提醒游戲業應以此為戒。他還結合自己的銷售經驗，指出“買得起游戲機，買不起游戲卡” 是制約國內游戲機市場發展的主要因素。對於電子游戲的利弊，書中也有中肯的評論，在列出兩種相互對立的觀點後，黃佶認為，不應該把問題完全歸咎於游戲機。

攻關
前面的理論部分可以用論文的思維方式和筆法去寫，而後面的15款游戲的攻略對黃佶這個游戲苦手來說就成了一大難題。雖然以前在研究所讀博士的時候，他也算個中高手——每天吃完晚飯，就有一大群同學圍在他身後，看他在蘋果電腦上玩空戰小游戲《Star Blazer》，但他的游戲技巧僅限於此。
為了寫好攻略，黃佶開始苦練游戲，下班一到家就打開機器玩，玩到半夜，躺在床上寫攻略，寫一頁就往枕頭下塞一頁。完稿前，這些攻關手稿堆在一起已有拳頭那麼高。
在黃佶看來，打游戲比寫博士論文難得多。打《古巴戰士》，他把手指都磨破了。《魂鬥羅》實在玩不過去，隻好請公司一位跑東北的老銷售代為通關，自己在邊上做筆記。他還買了條香煙作為獎勵，對方打過一關，他就遞上一包。遇到自己不熟悉的游戲背景，他會想方設法弄清楚。例如玩《網球》的時候，他對網球的規則一無所知，玩《古巴戰士》的時候，他隻知卡斯特羅而不知切·格瓦拉和獨裁者巴蒂斯塔，隻好一趟趟地跑圖書館去查資料。
1990年6月，《電子游戲入門》正式出版，全書共136頁，8萬多字，印數1萬冊，售價1.6元。這是目前已知的第一本在中國大陸地區出版發行的面向普通玩家的游戲出版物，書中既有游戲攻略，也有對游戲産業和游戲文化的介紹。《電子游戲入門》出版後短短一年，國內又湧現出一批同類書籍，例如傅瓚等人編著的《任天堂游戲攻關秘訣》和《電子游戲一點通》，海天出版社的《九大節目詳解：電視游戲攻關法》，以及張弦與葉偉編著的《電視游戲玩法200問》等。
書上市後，黃佶從出版社領到了幾千元稿費，這相當於他一年的工資。部分稿費以書抵扣，出版社給了他一千本書，於是他找了個朋友，下班後把書堆在三輪車上，專找賣游戲機的地方吆喝。一些精明的老闆會把書買下，作為游戲機或游戲卡的促銷贈品，也吸引了不少顧客。甚至有一位江蘇的老闆聽說此書後，專程跑來上海找他，一口氣買了一百多本，還請他在書上簽名。“如果哪天你在舊書攤上找到有‘黃佶’簽名的《電子游戲入門》，那絶對是正品。”黃佶笑着說。
在這本二十年前的書裡，黃佶寫下了他對未來游戲的一段夢想：“對於電子游戲的光輝前景，我從來沒有懷疑過。隨着電子技術的發展，游戲機的功能將越來越多，圖像質量也會越來越高，價格卻會不斷下降。同時，游戲節目也將越來越豐富。電子游戲機在家庭電子系統中的地位，必將越來越重要，它一定會成為每個家庭，甚至每個人不可缺少的生活伴侶。”
如今，這些夢想已經成為現實。

玩兒
“黃佶，男，工人，大學生，研究生，推銷員，營業員，廣告人，教師。”這是黃佶寫在個人主頁上的一段自我介紹。
從博士到銷售，黃佶的人生軌跡發生了重大變化。當年之所以做出這個今天看來不可思議的選擇，除了受“腦體倒掛”的環境影響外，他說自己性格“貪玩”也是原因之一。“我這一輩子，哪兒好玩就去哪兒玩，沒有特別的方向，也沒什麼宏偉的目標。”
下海後的二十年對他來說就像一場游戲，從賣游戲機、賣電子詞典，到賣電腦耗材，36歲那年又去廣告公司干起了策劃。2000年，華東師範大學中文系準備開廣告課程，朋友介紹他去教書，於是他又重返校園，拿起教鞭，一教就是八年。這是他做得時間最長的一份工作，他說要不是因為自己老了，跑不動了，現在肯定也不在教書了。
黃佶相信玩是人類的天性，也是探索未知世界必不可少的鑰匙，二十多年前他的碩士論文就源自這顆“玩心”。在掃描電子顯微鏡下觀察鋼材時，他發現鋼材斷裂面的紋理美妙無比，如同坐着飛機翱翔於山谷之中所看見的景色，於是他興緻勃勃地拍下了鋼材從出現肉眼看不見的裂縫直至最終斷裂的全過程，並以此為題完成了碩士論文。論文寫好後，他把其中一張漂亮的鋼材斷口照片放大，掛在寢室床頭。一天晚上，他躺在床上欣賞照片，忽然發現鋼材的斷面上有一些不易察覺的顆粒狀物體。他立刻想起自己的導師與另一名老師之間就“鋼材中的雜質是以化合物還是原子形式存在於晶界上”這一問題存在分歧，既然電子顯微鏡能夠拍攝到這些顆粒狀的雜質，說明它們應該是以化合物形式存在的，結果也證實了他的猜想。
黃佶自嘲是個“不務正業”的人，而他引以為豪的很多成就恰恰是源自這種“不務正業”。讀書時，他對馬克思主義經濟學的一些觀點産生過懷疑，下海後，結合工作中的親身體會，他開始了對馬克思主義經濟學的反思之旅。1993年，他撰寫的一篇題為《剩餘價值不是資本利潤的唯一來源》的文章，發表在日本的一份中文雜誌上。之後十年，他又陸續撰寫了數十篇經濟類文章，2003年，這些文章集結成冊後在台灣出版，書名為《資本異論》。
今天的黃佶又研究起了民主問題，他把自己2005年至今所寫的三十多篇論民主的文章做成word版本，起名為《黃佶民主問題文選》，放在網上供人下載。三年前，他還發起過一場“請為龍取個新洋名”的活動，受到不少媒體的關注。他認為“龍”不應該被翻譯成“Dragon”，因為“Dragon”的本意是“凶殘的有翼巨獸、惡魔、悍婦”等，中國人在外國人面前自稱 “Dragon”，等於是自我妖魔化。他建議按照著名武術家李小龍的英文名字之一“Lee Siu Loong”，把“龍”的英文名定為“Loong”。
“好玩唄。”談起這些另類之舉，黃佶說。

老頑童
已過知天命之年的黃佶外型依舊很酷，黑色外套、黑色西褲、黑色大頭皮鞋，說話中氣十足，言語間仍會流露出一絲玩世不恭的味道。他稱自己為“老頑童”，因為平時見到的都是年輕人，看不見自己的臉，所以從不覺得自己是個上了年紀的人。
黃佶最近一次研究游戲，是在上學期的廣告課上，在談到“政治廣告”時，他把美國總統大選期間奧巴馬在游戲裡做的廣告拿出來作為案例，用以說明廣告形式的不斷髮展，以及如何通過游戲將信息更有效地傳遞給很少讀報或看電視的年輕人。
採訪結束前，他向我提了個建議：多開發一些面向老年人的游戲。他說有一年自己給爺爺挑選禮物，左挑右揀，找不到既適合老年人又有新意的東西。他想到爺爺以前是開車的，就跑到兒童玩具櫃檯，買了輛遙控玩具車送給爺爺。沒想到下次再去的時候，奶奶連聲抱怨他不該送這種玩意兒，原來遙控車速度快，家裏地方又小，爺爺一按遙控器的按鈕，車就哧溜一聲鑽到床底下，害得奶奶不得不彎下腰，用掃帚費力地把車從床底下夠出來。“爺爺90多歲去世的時候，家人把遙控車也帶去火化了，這可能是這輛玩具車最大的意義吧。”黃佶遺憾地說。他似乎沒有意識到，在常人看來，送玩具車給老人本身就是一件奇怪的事。
“如果能開發一款速度很慢的遙控汽車，或是開發一款老年人也能玩的賽車游戲的話，就不會有那樣的問題了。”這是黃佶的一點小小的夢想。

再版
1991年，張弦買了一本《電子游戲入門》，在他看來，這本書雖然“無異於石破天驚的里程碑之舉”，但書中介紹的FC游戲已經過時，攻略也寫得過於簡單，而且有不少錯漏之處。於是他拉上葉偉，找到少年兒童出版社，對黃廷元說，我倆可以寫一本更好的。黃廷元同意他們在原書的基礎上進行擴充，並打Call 機叫來黃佶，四個人坐在一起聊了聊。“他倆給我的第一印象是熱情、陽光、聰明、正派，他們知道很多新游戲，我覺得就像遇到知音一樣，談得很投機。”黃佶回憶說。雙方談妥後，張弦和葉偉開始了第二版的撰寫。
1992年3月，《電子游戲入門》第二版正式發行，由原來的8萬多字擴充到18萬字，增加了十幾款FC游戲的詳細攻略，以及MD游戲機的介紹。書出版後不久，一天，黃佶在路上偶遇葉偉。葉偉請他去家裏做客，還拿出了一本白色封皮的游戲雜誌給他看，裏面的內容是他和張弦寫的。“那時候我已經離開這個圈子，所以很多東西都看不懂了。”黃佶說。
葉偉給他看的那本“白皮書”叫做《電子游戲指南》，它是國內最早的一本游戲刊物，它的創辦者是杭州的譚啓仁。

最后修改： Slain-Dracon (2010-03-16 13:50:08)

shiningdracon · 2010-03-19 17:58:29

醒目：

三年前，他還發起過一場“請為龍取個新洋名”的活動，受到不少媒體的關注。他認為“龍”不應該被翻譯成“Dragon”，因為“Dragon”的本意是“凶殘的有翼巨獸、惡魔、悍婦”等，中國人在外國人面前自稱 “Dragon”，等於是自我妖魔化。他建議按照著名武術家李小龍的英文名字之一“Lee Siu Loong”，把“龍”的英文名定為“Loong”。
“好玩唄。”談起這些另類之舉，黃佶說。

那些人全被黃佶玩了，不知他們明白後會是什麼表情

鱗目界域-龍論壇

公告

#1 2010-03-16 13:46:08 | 只看该作者

[轉]一個我們不熟悉的黃佶——《沉默的人——中國電視游戲業往事》節選

#2 2010-03-19 17:58:29 | 只看该作者

回应： [轉]一個我們不熟悉的黃佶——《沉默的人——中國電視游戲業往事》節選

论坛页尾